《高原上的小向?qū)А穭⒗璀?著 譯林出版社出版
20世紀(jì)70年代,我國(guó)進(jìn)行了第一次青藏高原綜合科考!陡咴系男∠?qū)А窂拈T巴族少年達(dá)瓦的視角,講述了他為兩位科考隊(duì)員做向?qū)В^(guò)高原、雪山、峽谷,一路抵達(dá)高原兵站的故事。書中展現(xiàn)了青藏高原攝人心魄的植物之美和生態(tài)多樣性,與不同植物的相遇貫穿在故事中,指引著團(tuán)隊(duì)抵達(dá)終點(diǎn)。人與自然植物的對(duì)話在高原上回響,譜成了一曲萬(wàn)物有靈的生命贊歌。
植物是有聲音的。達(dá)瓦的回憶隨著灌木的沙沙聲涌來(lái),這聲音非常細(xì)微,但在達(dá)瓦耳中非常清晰。他漫步在樹林中時(shí),能夠聽到樹木在“甜蜜地聊天”,“仿佛在竊竊私語(yǔ)……有時(shí)候它們會(huì)發(fā)出轟鳴聲,很急躁的樣子,這說(shuō)明天氣要變壞了,準(zhǔn)有大暴雨要來(lái)”。不同的樹木有不同的聲音,森林正是通過(guò)這種方式與達(dá)瓦交流。不僅如此,森林也通過(guò)聲音給人類以警示。用火烤干的植物標(biāo)本會(huì)發(fā)出噼里啪啦的聲音,告訴人們:了解我,記住我,保護(hù)我。
英國(guó)作家托爾金曾說(shuō),在他的作品中,他都“與樹木站在同一陣營(yíng)”。在《高原上的小向?qū)А分校S手一折的植物枝條將他“咬”了一口,掛在崖邊的藤條是森林的小詭計(jì),提醒著路過(guò)的人不要小瞧了森林的能力。森林為門巴族人提供了無(wú)窮的資源,“森林從不會(huì)讓我們挨餓”。灌木積蓄著雨水,樹枝承載著果實(shí),所有這一切都顯示出了自然的包容與能動(dòng)性,森林主動(dòng)庇佑了高原上的人類和非人類動(dòng)物。
植物是高原上靜謐的見證者,更是富有情感的觀察者。村口的巨大古樹存儲(chǔ)著達(dá)瓦的童年和少年記憶,見證著他的成長(zhǎng);樹林里生長(zhǎng)著的紅色小野果,是獨(dú)屬于達(dá)瓦的“紅星星”,記錄著他的狩獵與休閑時(shí)光;肥美的蘑菇不僅是嘴邊的美味,也教會(huì)了達(dá)瓦要按需采摘,尊重自然規(guī)律。踏上旅途后,一棵大樹的枝干上掛著旅人共享的生活必需品,為旅行團(tuán)隊(duì)休整提供必要的保障;風(fēng)雪后,樹干上留下的刀砍印記成為了指引團(tuán)隊(duì)前進(jìn)的標(biāo)記?梢哉f(shuō),植物存儲(chǔ)著高原的記憶。在達(dá)瓦的眼中,高原上的樹木叢林是陪伴者,寄托著對(duì)母親的思念;在老蘇和小湯眼里,植物之中還蘊(yùn)含著高原自然環(huán)境形成和演化的奧秘。樹木宛如神性的守護(hù)者,長(zhǎng)久地扎根于高原。存活千年的樹木靜靜地注視著人類,像是大自然無(wú)聲的密碼,等待著人類來(lái)破解奧秘。
千樹千樣,千林千貌,高原植物呈現(xiàn)出的多樣性令人感到迷醉。在達(dá)瓦的眼中,他的家鄉(xiāng)美得驚艷,仿佛“一個(gè)美夢(mèng)”。但是面對(duì)熟悉的景色,達(dá)瓦也時(shí)常感到困惑。這種困惑實(shí)際上源自人與自然關(guān)系建構(gòu)的思考。達(dá)瓦生長(zhǎng)在這片土地,對(duì)這里一草一木都信手拈來(lái),但他發(fā)現(xiàn)自己可能并不了解家鄉(xiāng)。他知道家鄉(xiāng)的遼闊與富饒,也知曉這里的神秘與詭譎,可是身在其中之人很難跳脫出來(lái)用另一種視角加以審視。參與到老蘇和小湯的考察之旅后,達(dá)瓦更加深刻地意識(shí)到了家鄉(xiāng)植被與環(huán)境的復(fù)雜性。
隨著西藏地區(qū)的發(fā)展,高原環(huán)境和門巴族人的生活也將發(fā)生改變。達(dá)瓦發(fā)出天問(wèn):“我們?nèi)撕蜕、樹、草都是一樣的,都是自然的兒女,為什么要犧牲它們?lái)造福我們?”老蘇則在文中回答小達(dá)瓦:“科學(xué)研究是要在保全人類的同時(shí),保全我們的生態(tài)環(huán)境,保全整個(gè)地球。”故事借用植物敘事視角,旨在促使青少年讀者思考人類和非人類之間互為主體性的問(wèn)題。老蘇在繪制植物畫的時(shí)候要“把植物真實(shí)的樣態(tài)和生存環(huán)境展示出來(lái)……在精神上要跟畫的東西一致”,老蘇并不是將植物作為他者進(jìn)行凝視,而是唐娜·哈拉維所說(shuō)的“回視”。人與植物不知誰(shuí)已成為“風(fēng)景”。作者希望讀者感受到高原上的溪流、石塊、蘑菇、湍流、古樹、百草的注視,從而展開心靈對(duì)話。
《高原上的小向?qū)А分v述了一段富有挑戰(zhàn)性的冒險(xiǎn)之旅,但挑戰(zhàn)的并不是自然,恰恰相反,這是一段人類挑戰(zhàn)自我并向自然致敬的旅程。正如老蘇所言:“曾經(jīng),我也把翻越一座山視作征服一個(gè)對(duì)手;后來(lái)思想成熟了,我不這么想了。因?yàn)槲宜湟暤奈锓N就生活在高山深處,我要向高山致敬,是它慷慨孕育了這些可愛的物種,這是他們的家園。”萬(wàn)物有靈,大自然不是為人類服務(wù)而誕生。正如達(dá)瓦在故事結(jié)尾所發(fā)出的感嘆:“從這里出發(fā)的,最終都還會(huì)回來(lái),循環(huán)往復(fù),生生不息。”