“世間的一切都是為了通往一本書(shū)。”中國(guó)作家麥家對(duì)法國(guó)作家馬拉美的這句話印象深刻。這句話幾乎可視為文學(xué)事業(yè)的寫照。對(duì)所有作家而言，正是對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)的深入開(kāi)掘、對(duì)文學(xué)技藝的反復(fù)磨礪，才使得文學(xué)創(chuàng)作成為一項(xiàng)名副其實(shí)的事業(yè)。作家的藝術(shù)使命，就是竭盡自己的經(jīng)驗(yàn)和技藝，嘗試寫出一本理想的書(shū)。作家的創(chuàng)作生涯，整個(gè)兒就是一本大書(shū)。就個(gè)體作家的風(fēng)格特色而言，其創(chuàng)作個(gè)性和實(shí)績(jī)往往以某“一本書(shū)”備受肯定為標(biāo)志。所謂的成名作、代表作，均是特殊的“一本書(shū)”。這句話也是獻(xiàn)給真正的文學(xué)創(chuàng)新創(chuàng)造者的箴言。假如一位作家不滿足于過(guò)早被某“一本書(shū)”所定型，他就有必要寫出“另一本書(shū)”。2019年，麥家推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》，因?qū)�故鄉(xiāng)和童年記憶的集中表現(xiàn)而被認(rèn)為是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，但這部作品對(duì)蔣正南形象的塑造其實(shí)仍延續(xù)著英雄傳奇的敘事慣性。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《人間信》（花城出版社2024年3月出版，入選中國(guó)圖書(shū)評(píng)論學(xué)會(huì)發(fā)布的“中國(guó)好書(shū)”2024年4月推薦書(shū)目），進(jìn)一步疏離熟悉的題材和人物形象，真正實(shí)現(xiàn)了另辟蹊徑。這或許是標(biāo)志著麥家轉(zhuǎn)型成功的一本書(shū)。

　　讀完《人間信》，筆者深切感受到，麥家已傾力將他所感知的“世間的一切”攝入這“一本書(shū)”。在20余萬(wàn)字的篇幅中，一座偏遠(yuǎn)小山村的現(xiàn)代史，一個(gè)家庭的存續(xù)與變遷，一對(duì)父子間的沖突與隔閡，一些普通人的生死哀樂(lè)與愛(ài)恨糾纏，共同交織成人間畫(huà)卷的一角。既然小說(shuō)敘事容納這么廣泛，那么“人間信”這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三個(gè)字能否統(tǒng)攝全書(shū)？事實(shí)上，漢語(yǔ)表達(dá)所具備的簡(jiǎn)練和精深之長(zhǎng)，足以消除上述疑慮。單從“信”字來(lái)看，無(wú)論被用作名詞意義上的書(shū)信、音信、憑信，還是動(dòng)詞意義上的相信、信從、信仰，或是形容詞性的誠(chéng)實(shí)不欺、準(zhǔn)確無(wú)誤、真實(shí)可信，“信”都聯(lián)結(jié)著特定的人際關(guān)系，并指向明確的價(jià)值觀念。展開(kāi)來(lái)說(shuō)，書(shū)寫“人間”與“信”的遇合，可謂作家分內(nèi)之事，而探究作家的敘事旨趣，則是讀者的職責(zé)所在。

　　如果“信”是音信，“人間信”則是人間的消息。人間本是渾然一體，蕓蕓眾生共同沐浴陽(yáng)光雨露。但在廣袤大地之上，山川阻隔，語(yǔ)言分化，風(fēng)俗殊異，以致不少人所認(rèn)識(shí)的人間不過(guò)是一角，甚至很難與其他地方音信暢通。小說(shuō)中的雙家村正是這樣的人間一角。在很長(zhǎng)時(shí)間里，“我”即蔣富春的祖輩、父輩所能接觸的外部世界，其邊界不過(guò)擴(kuò)展到街上和鎮(zhèn)上，但雙家村絕非遠(yuǎn)離人煙的桃源勝地：外國(guó)侵略者到過(guò)這里，以致“我”的父親年少時(shí)曾被抓走又逃回；阿根大炮家先后有兩個(gè)兒子從這里出發(fā)尋找部隊(duì)；知青婁老師等人到過(guò)這里，革命風(fēng)潮也從未忽略這里……從《人生海�！返健度碎g信》，雙家村作為文學(xué)地理空間已初具規(guī)模，未來(lái)甚至可能發(fā)展為個(gè)人化的文學(xué)標(biāo)記。但就目前而言，雙家村并不以富于地方性的風(fēng)土人情而獨(dú)具一格，是廣闊人間的縮影。不少人嘗試過(guò)以極端方式離開(kāi)雙家村：奶奶離家出走，“我”從這里應(yīng)征入伍，大姐和小妹遠(yuǎn)嫁外地。但他們最終或回到這里，或身在他鄉(xiāng)而心系此地。雙家村之所以令人愛(ài)恨交加卻又無(wú)法真正擺脫，不僅因?yàn)樗�是那些人的故鄉(xiāng)，更因?yàn)樗�就是�?shí)實(shí)在在的人間。小說(shuō)并不以書(shū)寫民族史、村莊史或個(gè)人成長(zhǎng)史為追求，而是從容有致地記述人間常有的各種消息。

　　“信”若解讀為相信，“人間信”則關(guān)乎生活的信心和勇氣。作品中的許多人，或許身份不夠顯貴，但都有自己的生活信念。母親在重病時(shí)仍為游手好閑、毫無(wú)責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞虬侔汩_(kāi)脫，這何嘗不是一種“信”？正因始終相信丈夫只是不成器而不是壞，她才能做到幾十年含辛茹苦操持家庭。蔣富春與父親的巨大沖突，很容易被解讀為少年的叛逆行為所致，其實(shí)根源在于父愛(ài)的缺失。成長(zhǎng)道路上，父親基本上是缺席的，蔣福春沒(méi)有榜樣力量的引領(lǐng)，他不自覺(jué)地要成為榜樣，直到自己也成為父親，才真正放下往事。史鐵生在《病隙碎筆》中說(shuō)過(guò)，人間的故事千變?nèi)f化，但究其底蘊(yùn)都會(huì)透露“殘疾”與“愛(ài)情”這兩種消息。殘疾即殘缺和限制，意味著殘酷的現(xiàn)實(shí)。愛(ài)情則是夢(mèng)想和對(duì)美滿的企盼，意味著對(duì)殘缺的補(bǔ)救。在殘缺的現(xiàn)實(shí)面前，人依然葆有夢(mèng)想并為此努力，這就是生活的信心和勇氣�！度碎g信》寫了那么多沖突、矛盾、誤會(huì)、遺憾，卻依然帶有光亮和溫?zé)�，正因它敢于直面生活的殘缺，并�?jiān)持從普通人身上發(fā)現(xiàn)信心和勇氣。

　　“信”若解讀為真實(shí)可信，“人間信”則意味著小說(shuō)所敘述的人間圖景真實(shí)可信。在新媒介時(shí)代，置身圖像和聲音敘事之中，小說(shuō)家如何以文字?jǐn)⑹陆��?gòu)藝術(shù)真實(shí)，是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。在《人間信》中，麥家對(duì)文字?jǐn)⑹陋?dú)特性的充分認(rèn)識(shí)，體現(xiàn)為對(duì)小說(shuō)敘事技藝的自覺(jué)運(yùn)用。比如，在敘述視角上，前半部分以“我”的口吻講述不成器的父親如何屢次令人失望，這在敘述合法性上原本不無(wú)疑問(wèn)，但敘述者時(shí)常引入“阿山道士說(shuō)”“奶奶說(shuō)”“母親說(shuō)”，不僅強(qiáng)化了敘述合法性，還使敘述過(guò)程本身變得搖曳多姿。小說(shuō)還有意識(shí)地創(chuàng)設(shè)對(duì)話與互文的情境，以此引領(lǐng)讀者在故事之外思考小說(shuō)的意義與價(jià)值，這在最末的“眾聲”部分表現(xiàn)最為明顯。

　　《人間信》結(jié)尾處引述了詩(shī)人安妮·卡森的話：“假如散文是一座房子，詩(shī)歌就是那火燎全身飛速穿堂而過(guò)的人。”至于何為小說(shuō)，敘述者卻未正面回答。上述解讀或可用作答案：小說(shuō)既從容記述人間的音信，又堅(jiān)持發(fā)現(xiàn)人間的信念，更致力于使自己的記述和發(fā)現(xiàn)真實(shí)可信。一言以蔽之，小說(shuō)是人間之為人間的憑信。

　　（作者：徐阿兵，系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）