古代長(zhǎng)篇小說(shuō)在地理空間的設(shè)置上有一個(gè)較為顯著的特征，那就是，故事雖是虛擬的，但其中的地理位置和人物的位移路線常常是基本真實(shí)甚至是精確的。明清小說(shuō)中寫(xiě)及京杭大運(yùn)河者，基本都會(huì)將地名真實(shí)地寫(xiě)出。人物外出游歷時(shí)，則將水陸車船等交通方式也交代得明白，還會(huì)將地理元素如地名、地理景觀、方向和路線等記述下來(lái)，讀者可以依據(jù)這些記載勾畫(huà)出大致的旅行圖來(lái)。即便像《三國(guó)演義》，為了便于書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，設(shè)計(jì)情節(jié)時(shí)會(huì)將現(xiàn)實(shí)中的地名來(lái)個(gè)“按需”位移，但其故意為之的用意是明確的，讀者也認(rèn)可�！督鹌棵贰方栌昧恕端疂G傳》中武松殺嫂的故事，卻故意將故事發(fā)生的地點(diǎn)從清河縣（與陽(yáng)谷縣為鄰）移至實(shí)際的運(yùn)河重鎮(zhèn)臨清（刻意混淆清河和臨清）。這說(shuō)明作者極其看重臨清作為運(yùn)河重鎮(zhèn)對(duì)故事敘事和主題表現(xiàn)的作用。

　　《紅樓夢(mèng)》很特別，開(kāi)篇即云“朝代年紀(jì)，地輿邦國(guó)，卻反失落無(wú)考”，實(shí)際上它寫(xiě)的是清代康熙年間發(fā)生在北京的故事。書(shū)中雖明確寫(xiě)及或提到過(guò)京師、金陵、姑蘇、揚(yáng)州、京口、毗陵驛這些運(yùn)河城鎮(zhèn)，但曹雪芹似并未直接賦能大運(yùn)河去敘事和修辭。然其創(chuàng)作的構(gòu)思和思想觀念的抒發(fā)，又緊系著大運(yùn)河�？梢哉f(shuō)，運(yùn)河文化對(duì)曹雪芹的觀念、情感、心態(tài)及文化意識(shí)的影響是深刻的。我們讀出《紅樓夢(mèng)》的運(yùn)河文化底色，即可進(jìn)入一個(gè)理解力和閱讀經(jīng)驗(yàn)合體的新秩序之中。

　　京杭大運(yùn)河自元代溝通南北以來(lái)，不僅改變了以往歷代以關(guān)中或中原控制天下的局面，形成了以北控南、以南養(yǎng)北的政治、經(jīng)濟(jì)格局，同時(shí)，它對(duì)促進(jìn)南北文化的交融，也在內(nèi)涵上與速度上超過(guò)了以往。明成祖朱棣將首都自南京遷至北京后，依然“兩都并立”，仰仗著南京的經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢(shì)。大運(yùn)河縮短的不僅是南方與北方的交通時(shí)間，更重要的是拉近了中國(guó)南北文化的距離。中國(guó)南北兩種文化的撞擊與交融，改變著中華文化的內(nèi)涵，消融著南北的差異，也整合著中華文化的結(jié)構(gòu)和格局。

　　一代有一代之文學(xué)。明清兩代的小說(shuō)，無(wú)論是文言小說(shuō)還是白話小說(shuō)都取得了前所未有的輝煌成就，一定程度上體現(xiàn)了運(yùn)河貫通帶來(lái)的市井文化的興盛。粗略估計(jì)，明清小說(shuō)中有七八成可稱作運(yùn)河流域小說(shuō)�？煽嫉淖髡叨鄟�(lái)自京杭大運(yùn)河沿岸，小說(shuō)內(nèi)容或多或少地反映了運(yùn)河流域的社會(huì)生活，關(guān)乎著運(yùn)河文化。優(yōu)秀的章回小說(shuō)如《水滸傳》《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》《儒林外史》《兒女英雄傳》都不同程度地寫(xiě)到了以大運(yùn)河為舞臺(tái)的故事。作為世代累積型小說(shuō)的《水滸傳》，其主要故事自宋代到元朝就在運(yùn)河沿岸的民間廣泛流傳著。梁山泊是大運(yùn)河（會(huì)通河）的重要水源地，小說(shuō)中貫通南北的水路指的就是會(huì)通河。它書(shū)寫(xiě)的風(fēng)俗、飲食、方言至今還傳承在魯西運(yùn)河沿岸。文人創(chuàng)作的小說(shuō)對(duì)運(yùn)河文化的反映則更為深刻�！督鹌棵贰访鑼�(xiě)的是明末的社會(huì)景況，它將故事的主要地點(diǎn)設(shè)置在山東河北交界處的運(yùn)河城臨清，由京杭運(yùn)河這條暗線為讀者勾畫(huà)出一幅明代經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)地圖，并且描繪了由于商業(yè)的巨大發(fā)展，社會(huì)形態(tài)和思想觀念的重要變革而導(dǎo)致的南北文化交相融匯的基本面貌。從文人創(chuàng)作的世情小說(shuō)的角度而論，《金瓶梅》被視作《紅樓夢(mèng)》的取徑樣板，被稱作“壸奧”。如果從反映運(yùn)河人家和運(yùn)河文化的角度來(lái)論，前者無(wú)疑是直接的，而《紅樓夢(mèng)》則是隱寫(xiě)的。讀者從小說(shuō)對(duì)運(yùn)河城鎮(zhèn)地名的設(shè)置、人物南北遷移的書(shū)寫(xiě)，及習(xí)俗風(fēng)物描寫(xiě)所反映的南北文化的交融與碰撞之中，發(fā)現(xiàn)了被《紅樓夢(mèng)》設(shè)為底色的大運(yùn)河文化。這種隱寫(xiě)是符合全書(shū)“將真事隱去”“用假語(yǔ)村言”的寫(xiě)作策略的。

　　與《紅樓夢(mèng)》產(chǎn)生在同一時(shí)期的《儒林外史》，主要描寫(xiě)的是以南京為中心的江南士紳的生活，它對(duì)運(yùn)河城市揚(yáng)州、蘇州、嘉興、杭州特別是最為重要的運(yùn)河輻射城市南京都是顯筆直書(shū)。作者吳敬梓，寓居南京，病死在揚(yáng)州，他非常熟悉運(yùn)河城市的生活，其筆下的各色人等，因各種原因奔向文化發(fā)達(dá)、經(jīng)濟(jì)繁榮的運(yùn)河之都，書(shū)中大小人物都在流動(dòng)之中。他們的日常出行多走水路，哪怕從徽州府回浙江臺(tái)州，也要船到蘇州再換大船過(guò)杭州。這些描寫(xiě)足以說(shuō)明京杭大運(yùn)河與那個(gè)時(shí)代物質(zhì)和精神生活的密不可分。正如我們所知，中國(guó)的文化傳統(tǒng)不是單一的而是相當(dāng)豐富多彩的�！度辶滞馐贰泛汀都t樓夢(mèng)》就分別與傳統(tǒng)文化中不同的層面相對(duì)接，它們?cè)戳鞑煌�，宗旨有別。兩書(shū)在旨趣上，前者立足于儒家、社會(huì)和責(zé)任，后者立足于道家、個(gè)人和情感，很是不一樣。雖說(shuō)兩書(shū)都充滿了濃厚的“親歷”氣息，但因主要人物的人設(shè)和小說(shuō)主旨的不同，《儒林外史》的敘事空間具有很大的流動(dòng)性，而《紅樓夢(mèng)》設(shè)置的是花園模式，賈府府邸和大觀園是故事的主要發(fā)生地，那里是書(shū)中重要人物投奔聚集的場(chǎng)所，屬于內(nèi)空間敘事。故而，大運(yùn)河在《儒林外史》中是清晰可見(jiàn)的地理空間，書(shū)中直接書(shū)寫(xiě)了運(yùn)河沿岸的自然山水風(fēng)貌、地域人文風(fēng)俗和城市生活圖景；而大運(yùn)河在《紅樓夢(mèng)》中則是未著濃色但卻也鮮活的存在。小說(shuō)非常明確地設(shè)計(jì)了金陵和京都作為賈史王薛四大家族的原籍與居住地，并于隱、顯之間構(gòu)建了南北相對(duì)、虛實(shí)相應(yīng)的兩個(gè)中心。大運(yùn)河連接南北，它是流動(dòng)著的水路，人、物經(jīng)它輸送；它是交流的廊道，南北文化經(jīng)它溝通�！都t樓夢(mèng)》不僅是曹雪芹緬懷其百年家世的產(chǎn)物，更是他汲取中華文化思想的藝術(shù)結(jié)晶。讀者需要對(duì)南北經(jīng)濟(jì)、思想、文化的屬性特色，對(duì)清代初中期政治歷史，都有一定的認(rèn)知，并且具有想象空間的動(dòng)態(tài)建構(gòu)能力，方能將小說(shuō)的旨趣領(lǐng)悟到位，才能對(duì)其文化意蘊(yùn)深加體悟。

　　被譽(yù)為“清代小說(shuō)的后勁”的《兒女英雄傳》，寫(xiě)的是正黃旗漢軍世族安家的故事。作者文康出生時(shí)曹雪芹已過(guò)世三十年，《紅樓夢(mèng)》所反映的民族融合特別是南北文化的交融，到了文康筆下越發(fā)直接、深入。書(shū)中所書(shū)旗人安學(xué)海近五十歲中進(jìn)士，揀發(fā)了山陽(yáng)縣的河工知縣，上任不過(guò)半載便在河務(wù)中被陷害獲罪。其子安驥在營(yíng)救父親的過(guò)程中得以成長(zhǎng)并且不畏宦海艱險(xiǎn)依然積極通過(guò)科舉入仕。文康借寫(xiě)實(shí)性強(qiáng)的俠義小說(shuō)來(lái)“抒其未遂之志”，其旗人心態(tài)是積極進(jìn)取的，完全不同于曹雪芹的道家心理。如果說(shuō)京杭大運(yùn)河在《紅樓夢(mèng)》中還是文化底色，到《兒女英雄傳》中就已是人物命運(yùn)所系和敘事空間所據(jù)的重要支撐了�！秲号�英雄傳》寫(xiě)出了淮安的河政中心地位，通過(guò)對(duì)河督其人、河務(wù)施政和晉升渠道的描寫(xiě)，很真實(shí)地記錄了晚清的河工不力的實(shí)況。因?yàn)槲目当救嗽谒山�知府任上督修過(guò)華亭海塘，又做過(guò)天津道，他使用起河工術(shù)語(yǔ)來(lái)得心應(yīng)手。他對(duì)運(yùn)河沿線上茌平和德州碼頭與城隍廟的描寫(xiě)則活畫(huà)出南運(yùn)河獨(dú)特的運(yùn)河風(fēng)情。

　　自清代流傳下來(lái)的十三部《紅樓夢(mèng)》續(xù)書(shū)中，有八部寫(xiě)及京杭大運(yùn)河。其中《紅樓復(fù)夢(mèng)》《紅樓圓夢(mèng)》和《續(xù)紅樓夢(mèng)稿》三書(shū)在空間敘事、情節(jié)安排、人物塑造中，均目的明確地利用大運(yùn)河及運(yùn)河城在國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和軍事上的突出地位，賦予了大運(yùn)河以承載乃至支撐整部小說(shuō)主題或框架的功能。

　　明清小說(shuō)對(duì)大運(yùn)河的書(shū)寫(xiě)，反映了運(yùn)河區(qū)域南船北馬的交通狀況；記錄了運(yùn)河城鎮(zhèn)、街道碼頭、鈔關(guān)公館、閘壩橋堤、廟觀古跡；記述了運(yùn)河疏浚、洪澇賑災(zāi)、行船遇險(xiǎn)、河務(wù)管理，又描繪和反映了自然景觀、風(fēng)土民情和官民信仰，甚至寫(xiě)及平定海匪和抗擊洋人進(jìn)犯；對(duì)成為背景人物的官員、運(yùn)軍、水手、商人、船民、藝人也有描繪。明清小說(shuō)引入宦游和旅行模式，使得人物和故事都隨著運(yùn)河的通運(yùn)而流動(dòng)，運(yùn)河的水、岸、城文化因此得以遠(yuǎn)播。

　　（作者：張?jiān)�，系中�?guó)藝術(shù)研究院編審）